我爱斯文

|
010-52721364
|
|
|
|
中国古代教育
为诗正名 为文正义(一)|诗歌——非生活语言 信息来源: 作者: 发布时间:2017-05-31 浏览量:302次
  【斯文论坛】

  斯文者,道统者也。

  爱斯文者,闻道、学道、传道、行道者也。

  我爱斯文者,兴亡继绝责在我辈者也。

  斯文论坛者,以道论文,以文会友,以友辅仁者也。

  人生寄一世,奄乎若飙尘。何时一樽酒,重与细论文?

  ——徐健顺 谨记

  这个题目是互文,意思是为“诗”和“文”正“名”和“义”。

  为什么起这么个题目?因为很多年以来,“诗”和“文”的概念已经混乱了,很多人都把汉诗文和西方文学混为一谈。很多汉诗文的赏析文章和课程在社会上流传,在课堂上教授,甚至在国学圈风行,但实际上似是而非,南辕北辙。现在传统文化教育兴起,拨乱反正,正当此时。

  我对古诗文的看法,和我对吟诵的看法一样,都是自己初学的感悟,一己之见,难免一叶障目,但为教学所需,暂时提供给大家,希望有所助益,同时也是与大家交流研讨,恳请指正。

  为了后面的讨论需要,我们先把名词概念界定一下。在本文中,“诗”和“文”专指中国古代文人的汉诗文,这也是古汉语的习惯;“诗歌”、“文章”、“文学”这些概念,则泛指世界上自古至今所有民族的诗文。

  下面开始,抽丝剥茧,追寻真相。

  一、诗歌——非生活语言

  什么是诗歌?不是汉诗,而是全世界的诗歌,它的定义是什么?我们语文书里的诗歌,有中国的、外国的、古代的、现代的,通通叫诗歌。到底什么是诗歌呢?拿到一篇文字,或者一段语言,你怎么知道它就是诗歌?诗歌跟其他的语言、文字形式有什么区别?

  以前央视有个诗歌节目,制片人访问了很多诗人和诗歌专家,见面的第一个问题,就是“什么是诗歌?”制片人说,问到最后,他也没弄明白什么是诗歌。为什么弄不清楚呢?因为那些诗人和专家对诗歌的定义都不一样,他无所适从了。我说,你这个问题没弄清楚,不能做节目的。你得有个自己的定义。实际上,在文艺学上,对于诗歌是有公认的定义的。那什么是诗歌呢?

  有人说,诗歌就是有韵律的文字。

  首先说,诗歌不一定是文字。很多民族到今天都没有文字,比如苗族,比如非洲的很多部落,但是人家的诗歌很多,而且照样代代相传。

  其次,诗歌有韵律,好像一般都这么说,但什么是韵律?有人说,就是押韵,平仄。但您说的是汉诗,全世界的诗歌都押韵吗?当然不是。平仄就更不用说了。那么对于全世界的诗歌来说,什么是韵律?

  有人说,韵律分很多种。那么,有穷尽吗?定义不是罗列,定义是一种统一的特征。

  全世界各民族的诗歌,有统一的特征吗?凭什么到一个民族,就知道这些是诗,那些不是?

  有人说,诗歌是一种抒情言志的文学体裁。

  这个答案比较学术,但是定义必须是充分必要条件,一一对应的,也就是反过来说也成立的。抒情言志的文学体裁就是诗吗?小说不抒情吗?散文不言志吗?所以这是诗歌的性质,不是定义。诗歌也不一定抒情言志。

  有人说,诗歌是表达强烈的情感的,有抒情的特征。但是也有哲理诗啊。这个特征不全面,不是定义。

  有人说,诗歌在语言上比较凝练。这也不是定义。有的散文也凝练。有的诗不凝练。

  有人说,诗歌要有一定的节奏感,表达上应该具有一种意境美。但什么叫节奏感呢?要知道世界上的语言是很不一样的。很多语言的诗歌没有均匀节律,非均匀的节奏有很多很多种,没有节奏的诗歌也有很多。

  我们的思路要清楚,定义需要正反都说得通,所以首先要反过来问,是不是有节奏的都是诗?是不是有意境的都是诗?凝练的一定是诗吗?不一定,报纸标题也很凝练。跳跃的也不一定都是诗。还有,诗一定要凝练吗?一定要跳跃吗?一定要有节奏吗?一定要有意境吗?所以这些都不是定义。

  有人说,诗歌是一门语言的艺术,反过来,语言的艺术一定是诗歌吗?

  有人说,诗歌集中反映社会的生活,但集中反映社会生活的不一定是诗。

  有人说,诗是以行为单位的,那没有文字就没有诗吗?没有文字以前有行吗?

  我们列出了诗歌的很多特点,但是都不全面,就是说,诗歌可能是这样的,或者一部分是这样的,但不是全部是这样的,也不是是这样的一定是诗歌。我们要寻找诗歌共同的特点,把上面那些特点的共同性抽出来,就快要接近诗歌的定义了。

  全世界所有民族,古往今来,是凭什么判断什么是诗的?

  诗是有定义的,叫“非日常生活语言”。落脚在语言,诗是语言,不是文字。语言的历史20万年,文字的历史一万年不到。很多民族到今天都没有文字,所以诗首先是语言的艺术。

  什么叫艺术?就是生活的陌生化。生活是对真和善的追求,艺术是对真和善的超越,是对美的追求,所以是与日常生活不同的方式。与生活陌生化的动作叫舞蹈,与生活陌生化的图像叫美术,与生活陌生化的活动影像叫电影,与生活陌生化的语言叫诗歌。

  由于我们的文学理论教育的落后,现在还有很多人在说艺术是对现实生活的反映,这是前苏联早期的理论,已经一百年了,连俄罗斯自己早都不用了。艺术可以反映生活,但艺术的目的不是反映生活,也没有能力反映生活,真正能反映生活的是新闻、纪录片、统计、大数据等等。艺术的目的是通过与生活陌生化的方式,表达人们对人性的追求。

  (电影《简爱》剧照)

  比如小说是生活情节、人物、思想、场景的陌生化。我们举最贴近现实的流派之一——批判现实主义为例。比如《简爱》,我们读这部小说,真正关注和感动的是什么呢?简爱是个孤儿——这没有多少意义,孤儿有的是,我们不会因为她是孤儿就受多大的感动。她从小生活在孤儿院——这也没有多少意义。她在孤儿院里居然敢反抗不公正待遇——这一点就有意义了,因为生活中这样的孤儿很少见。她后来做了家庭教师——这没有多少意义。她爱上了这家的主人——这也没有多少意义,这种人多了去了。这家主人有一位妻子——这也很常见。简爱在可以结婚而且两人相爱的情况下,为了名分而离开了罗切斯特,结果差点在荒原上饿死——这就是小说的亮点所在了,因为这太不容易了,这是简爱人性的表现,是艺术所要带给人们的价值。后来,罗切斯特的疯妻子死了,庄园烧了,而简爱反而继承了一笔遗产成了富婆,结果,她又回到了已经残疾的罗切斯特身边——这就是小说的意义所在,因为这更难做到。“匪报也,永以为好也”,人性是超越现实功利的追求。这篇小说的意义,全部在于简爱与一般的女子不一样的地方。

  这个陌生化理论,是一百年前由俄罗斯的什克洛夫斯基等人创立的,对当代文学理论发生了深远的影响。我对陌生化理论有个心得,就是生活的陌生化应该分为两个层次。第一个层次是作者对艺术世界的基本情况的假定,我称之为“世界状态假定”,比如探案片里总有案件和罪犯,喜剧片里总有可笑的人,《哈利波特》有个奇幻的世界,《喧哗与骚动》有个心理复杂的世界。这些假定,不可能与现实生活完全一致,即使是超写实主义也不行,因为现实生活太复杂了,连科学也反映不过来,何况艺术?这些假定,离生活越远,就越有意义,本身就有意义,但是,对于作品来说,这仅仅是意义的基础。作品的意义主要在于作品对于世界状态假定的陌生化,即在这样假定的世界里,这个人、这件事、这种东西也是罕见的,比如在《西游记》的世界里,敢大闹天宫的人也很罕见,在《哈利波特》的世界里,能打败伏地魔的人也很难得。这是读者或者观众会特别关注、特别去体会的地方,也是作品的艺术价值所在:告诉我们,什么是人性,什么是人应该过的日子。

  五律的格律与生活语言不同,这就是它的世界状态假定。只要合乎五律的格律,就可以称之为是五律,或者说是“诗歌”(但不一定是“诗”,后文再说)。在这样的世界里,像《旅夜书怀》这样的诗,又增加了一些这首诗的独特的世界状态假定,如荒野、深夜等等。但是,即使在这样的世界中,这首诗所给我们的体验仍然是很独特的,指引我们去体会真正的人性,这就是这首诗的意义所在。

  现在我们回到这个问题:为什么说诗歌是“非日常生活语言”,即日常生活语言的陌生化?

  日常生活语言包括什么?包括口语,还有书面语,比如报纸语言、论文语言等等,还有各种场合的语言,比如外交语言、演讲语言,还有隐语、行话等等,都是生活语言。

  (李白《静夜思》)

  什么是非日常生活语言?就是这个语言一出来,大家立刻意识到:生活中没有这样说的。比如说《静夜思》,一说出来,听者起码立刻就意识到两点:第一,它是押韵的。生活中没有人押着韵说话。第二,它每句都是五个字。生活中没有人说话每句都是五个字。所以,它一定是诗歌。

  只要是非生活语言,就一定是诗歌吗?是的。这就是我们对诗歌的定义。一句普通的生活语言,如“我迟到了”,怎样变成诗歌?最简单的方式,就是重复:

  我迟到了

  我迟到了

  我迟到了

  我迟到了

  没有人再会认为它的意思是“我迟到了”,大家都开始琢磨它的深意,因为生活中很少有人这样重复地说话。

  只要听到生活中不这样说话的,就会被认为是诗歌。即使是超现实主义,如布勒东的“精美的尸体”语言游戏,即在中国被称为“主谓状”的语言拼接游戏,也会被认为是诗歌。布勒东的很多诗就是这样写成的,表达的是对世界和人生的不确定性、非理性的认知和不平。

  诗歌,就是在语言这个层面上的陌生化。每首诗歌的意义,都产生于其语言对于其诗体这个语言陌生化之上的陌生化。

  弄清了全世界所有民族的诗歌是什么,下面就要问:“诗”是什么?即汉诗文传统中所谓的“诗”又是指什么?

  “诗”当然属于“诗歌”,因此“诗”也是语言的陌生化。但是,“诗”有没有自己的独特性?汉诗和其他民族的诗歌有没有区别?

  如果查英汉词典,里面会说,“诗”就是poetry。我们的英汉词典,从来只说中英两个词汇的共同点,而不说它们的差异。这就叫翻译吗?这是科学吗?我曾说,谁要是能说出这些中英词汇之间的区别,谁才是好的英语老师。这个词典早晚一定要改。由于这个词典的作用,由于百年以来我们对西方文论的推崇,所以很多语文老师都说不清课本里的汉诗和外国诗的区别,所以讲汉诗和外国诗一样,讲古诗和现代诗一样。

  poetry和诗是一样的吗?我们今天就主要说这个问题,从方方面面来做剖析。从这个点开始,我们可以逐渐走进汉诗文的真相。